末日避难所：科学家研究的候选地

深夜刷手机时，看到"地球毁灭"的新闻标题总让人心头一紧。虽然这事儿概率比中彩票还低，但万一真遇上，咱们得知道去哪儿躲对吧？今天咱们就来聊聊科学家们认真研究过的几个"末日方舟"候选地。

太空里的临时帐篷

要说最现实的方案，还得数国际空间站这类近地轨道设施。这里距离地球400公里，坐飞船6小时就能到。不过要真拿它当避难所，问题可不少：

• 空间比胶囊旅馆还挤，目前最多容纳6人短期居住
• 氧气全靠电解水制造，食物储备撑不过半年
• 最要命的是宇宙辐射，住满一年相当于照了1000次CT

轨道避难所对比

邻居家的后院

月球基地听着像科幻片，但NASA的阿尔忒弥斯计划真在搞这个。月球的优势很明显：

• 距离近，信号延迟才1.3秒
• 月壤里能提取氧气和饮用水
• 有现成的熔岩管洞穴，天然防辐射

不过要建永久基地，得解决两大难题：极端温差（白天127℃/夜里-173℃）和宇宙尘（比地球沙子细100倍，能钻进行星服）。

红色星球的诱惑

马斯克整天念叨的火星殖民，听着确实带劲。火星的卖点很实在：

• 每天24小时39分，跟地球生物钟接近
• 大气含二氧化碳，能种土豆（参考《火星救援》）
• 两极冻着240万立方千米水冰（NASA数据）

但现实骨感得很：从地球出发要飞7个月，期间可能遭遇太阳耀斑；到了火星还得面对全球沙尘暴，2018年机遇号火星车就是这么报废的。

地外基地生存挑战

星际穿越的可能性

要是地球突然炸了，系外行星可能是最后希望。开普勒望远镜找到的那颗开普勒-452b，被叫做地球2.0，离我们1400光年。就算用现在最快的探测器（每小时58万公里），也得飞2700万年。

科学家在琢磨曲速引擎（《星际迷航》里的技术）和冬眠舱，不过这些还停在理论阶段。霍金生前支持的"突破摄星"计划，打算用激光推进邮票大小的探测器，但载人飞行就别想了。

最现实的Plan B

其实最靠谱的避难所可能就在地球上。挪威的末日种子库存着百万作物种子，格陵兰冰盖下有美军冷战时期修的核战避难所。要是灾难不是瞬间毁灭性的，这些设施能帮人类保住文明火种。

不过真要遇上伽马射线暴或者小行星撞击，估计得学《流浪地球》带着整个星球跑路。中科院去年发在《自然》的论文说，给地球装推进器理论上可行，就是需要消耗整个地壳的金属资源。

窗外传来早班公交的声响，晨光已经爬上书桌。这些末日方案听着惊悚，倒提醒我们：眼前这个淡蓝色星球，才是宇宙中最适合人类的家园。