蒙大拿州挖化石意外穿越白垩纪

那年暑假在蒙大拿州挖化石时，我绝对想不到自己会掉进时间裂缝。现在回想起来，手腕上被迅猛龙抓伤的三道疤痕还在隐隐作痛。

发现时间机器的那个下午

在风化严重的页岩层里，我的地质锤突然敲到个金属疙瘩。擦去表面的红土，露出个类似汽车导航仪的装置，按键上刻着看不懂的象形文字。正当我按下最大的三角形按钮时，整片岩层突然像融化的果冻般扭曲起来。

• 穿越时间: 15:23（当地时间）
• 环境参数: 气温骤升12℃，湿度91%
• 随身物品: 地质背包、3升水袋、GPS定位仪（后来证明没用）

白垩纪生存指南

潮湿的空气裹着硫磺味扑面而来，30米高的南洋杉在头顶织成密网。我的登山靴陷进松软的火山灰里，远处传来类似轮船汽笛的闷响——后来才知道那是腕龙的求偶叫声。

逃离计划三大难关

在蕨类丛里躲过甲龙的铁尾横扫后，我意识到必须找到回去的方法。背包侧袋里的时间机器闪着微弱的蓝光，屏幕显示着倒计时：71小时23分。

第一关：能源补充

时间机器的铱电池需要特殊矿物充电。根据屏幕显示的分子结构图，我在火山岩区找到了闪着虹彩的钙十字沸石。采集时差点被温泉里冒出的古蟾蜍吞掉右手——那家伙的舌头有德州响尾蛇那么长。

第二关：坐标校准

白垩纪的星空完全陌生，北斗七星还没形成。靠着《古星图手册》的记忆，我勉强认出原始巨蟹座。凌晨三点躲在树蕨上调整参数时，五只小盗龙在月光下展开羽翼，像群发光的幽灵掠过树冠。

第三关：启动干扰

最要命的是霸王龙领地正好覆盖时空节点区域。它们的次声波吼叫会让机器失灵，我不得不制作了简易频率干扰器：

• 材料：琥珀里的导电树脂
• 能源：雷鸟巢里的带电羽毛
• 外壳：甲龙脱落的骨甲碎片

生死72小时

最后冲刺阶段，我和六只伤齿龙展开拉锯战。这些狡猾的家伙居然懂得破坏我布置的声波陷阱，有只特别聪明的会用尾巴卷起石块投掷。有次它们偷走我的水袋当诱饵，害我差点走进巨兽龙的觅食区。

最后三分钟的抉择

当倒计时变成鲜红的03:00时，霸王龙群开始集体迁徙。地面震颤中，我看到那个熟悉的金属装置卡在两只幼年霸王龙的打闹范围内。现在想来，用含有费洛蒙的苏铁果实当诱饵真是神来之笔——虽然代价是背包里永远留下了齿痕。

蓝光笼罩全身的瞬间，有片翼龙羽毛飘进正在闭合的时空裂缝。如今它夹在我那本《蒙大拿地质考察报告》里，每当雨季来临就会泛起奇特的磷光。书桌上的铱电池还在记录着什么，或许某天，那些闪烁的代码会带我重访那个失落的纪元...