从涂鸦少年到专业画师：我的创作之路

初中那年，我蹲在教室后排偷偷涂鸦课本插图时，教导主任突然出现在窗口。他没收了我的速写本，但没注意到我藏在袖口里的自动铅笔还在画桌角的纹路——那可能是我第一次意识到，自己是真的停不下笔。

从乱涂乱画到职业萌芽

小时候家里开文具店，我能接触到各种颜料和纸张。记得有次用马克笔在卷帘门上画了只三头身的恐龙，父亲本想训斥，看到我补上的生日蛋糕和蜡烛后又笑出了声。这种「画得好就不算闯祸」的纵容，让我在十二岁前就攒了三十多本画册。

• 2008年接触《魔兽世界》，第一次保存游戏截图临摹
• 2012年在贴吧连载原创四格漫画，收获2000+关注
• 2014年为校刊设计封面，印刷成品拿在手里发烫的感觉至今记得

那些年错过的「正经」选择

遇见改变认知的转折点

大二那年，系里请来某知名游戏公司的美术总监做讲座。当他展示《刺客信条》早期概念图时，我忽然意识到那些让我通宵临摹的游戏场景，背后确实存在一群「正经工作的人」。更震撼的是他随身携带的写生本——和我用了五年的牛皮本子款式几乎相同。

后来在GDC China的展台角落，我亲眼看见有位画师用半小时把玩家的文字描述变成角色草图。那个戴着猫耳耳机的女孩看着自己构思的机械精灵跃然纸上时，眼睛亮得像是要滴出光来。当时我握着的速写本边角都被手汗浸软了。

入行前后的认知对比

持续生长的创作根系

现在我的数位笔已经磨掉了LOGO，但每次打开新文档时还是会心跳加快。上周给某国风项目设计门派图腾，在博物馆泡了整个下午研究青铜纹样。当主美说「这个饕餮纹的魔改方向很对」时，我知道十三岁那个在祠堂描窗花的自己，正在屏幕前偷笑。

• 保持每天2小时速写训练，最近迷上画地铁乘客的剪影
• 收集了47种不同材质的扫描素材，包括外婆的粗布围裙
• 电脑里有个叫「废案回收站」的文件夹，存着378个未采用的创意

窗外的梧桐叶擦着玻璃落下，笔尖在数位屏上拖出细碎的沙沙声。项目群里突然弹出新需求：「需要设计会随着季节变色的精灵翅膀，明天给三个方向」——我转了转僵硬的脖子，把空调调低两度，新建了画布。