荧光棒下的青春与戒断

一、被荧光棒点亮的青春

2019年秋天的某个凌晨，我蜷缩在上海虹桥机场的金属座椅上，手机显示凌晨3:47。左手攥着单反相机，右手捏着连夜赶制的应援手幅，和十几个同样眼睛发亮的姑娘蹲守着从韩国飞来的航班。当那个戴着渔夫帽的身影出现时，尖叫声瞬间撕裂候机厅的寂静——那是我第三次见到真人，但心跳依然快到要冲出喉咙。

那些年交过的「信仰充值税」

• 每月伙食费里抠出800元买专辑冲销量
• 熬夜打榜导致第二天专业课睡过头
• 生日应援集资时谎称要报雅思培训班

直到有次在签售会晕倒被送急诊，看到护士用我省吃俭用买限量版PB（photo book）省下的钱都付不起的进口药时，监护仪的心跳声突然变得刺耳。

二、戒断反应比想象中凶猛

决定脱粉的那个春天，我把床头海报换成剑桥学霸的时间管理课表。但身体比思想诚实——刷微博的手会不自觉地切到超话，听到特定旋律时眼眶会发热，甚至在便利店看到偶像代言的饮料都会心跳加速。

三次失败的戒断实验

• 试图用学习填满时间，结果在图书馆刷了4小时站姐图
• 强制取关所有相关账号，三天后开小号偷偷关注
• 把专辑挂闲鱼，却在发货前抱着写真集哭到凌晨

就像《行为上瘾》里说的：「多巴胺的戒断需要替代而非对抗。」某个雨夜，当我第20次重刷演唱会录像时，突然发现主唱的高音其实有点走调。

三、在现实世界重新着陆

转变始于2021年的跨年夜。室友们在讨论毕设选题，而我对着屏幕里偶像的跨年舞台傻笑时，突然意识到自己已经半年没去过教学楼天台看落日了。

构建新日常的五个锚点

• 用追星时间表改造学习计划（打榜时间→背单词时段）
• 将购买周边的预算转为旅行基金
• 在粉丝修图软件里学PS接商单
• 把线下应援转化为志愿者活动
• 用写小作文的功底给杂志投稿

有次在养老院教老人用智能手机时，王奶奶把我修的合照设成壁纸的那个瞬间，比任何站子的神图点赞都让我雀跃。

四、当热爱回归合适刻度

现在的我会在咖啡店偶遇明星拍摄时淡定绕道，但看到曾经的本命出演烂片，还是会和朋友吐槽：「这编剧水平还不如我们当年的同人文呢。」区别在于，说完就继续改自己的剧本去了。

春分那天整理旧物，发现珍藏的应援棒居然在抽屉里生了锈。阳光透过宿舍窗户斜斜地照进来，楼下的玉兰开得正好，而我已经记不起上次为谁彻夜难眠是什么时候。