胶东渔村：传承与变迁的捕鱼智慧

天还没透亮，海平线刚泛起鱼肚白，渔村的码头上就传来铁链碰撞的脆响。老李头蹲在船头往怀里揣着烟丝袋，他身后那艘斑驳的木船随着浪头轻轻摇晃，船帮上还沾着前日捕到的带鱼鳞片，在晨光里闪着细碎的银光。

老辈人传下的看家本领

老话说得好，靠山吃山，靠海吃海。在胶东半岛的渔村里，五岁娃娃都能闭着眼说出十种捕鱼法子。你瞧那船头堆着的家什——青竹篾编的鱼笼还带着海草，桐油泡过的麻网晒得发硬，这都是祖祖辈辈传下来的吃饭家伙。

撒网捕鱼的巧劲

「手腕要活，腰杆要稳！」老李头总这么教后生。他单手拎起三十斤重的拖网，弓步立在船沿，手臂在空中划出半个圆弧，渔网就像开了朵莲花似的铺在海面上。这手「天女散网」的绝活，没二十年功夫练不出来。

• 流刺网：夜里下网，专逮黄花鱼
• 围网：两船配合，围捕鲅鱼群
• 拖网：海底犁地，捞底栖海鲜

鱼笼里的智慧

海边礁石滩上，常能看到拳头大的海螺壳串成的浮标。掀开盖子，竹篾编的笼子里准保躺着张牙舞爪的章鱼。老渔民会算着潮水时辰，在笼里放些烂鱼虾当诱饵，退潮时去收，次次不落空。

新老交替的捕捞经

码头上新停的钢壳渔船喷着黑烟，小年轻们拿着手机查潮汐表。但老辈人还是信自己手写的《潮水歌诀》，泛黄的笔记本上记着「初八廿三，潮水不上滩」这样的老话。

科技带来的变化

「以前全凭经验，现在这个叫声呐的玩意儿，能把鱼群看得真真儿的。」渔家子弟小陈指着驾驶舱的绿色屏幕，上面跳动的光斑显示着海底情况。不过老渔民还是习惯观察海鸟动向——鲭鱼群上浮时，海鸥的盘旋高度会低三丈。

传统技艺的坚守

渔村西头的老作坊里，王师傅还在用古法熬制桐油。他说机器压的网浮子容易开裂，哪比得上手工掏空的葫芦浮漂。每年开春补网时节，各家媳妇们凑在沙滩上织补渔网，手指翻飞的速度不比缝纫机慢。

讨海人的日常

晌午的太阳晒得甲板发烫，船老大从保温箱里掏出老伴准备的韭菜盒子。刚捞上来的海蜇切成丝，拌上米醋大蒜，就着滚烫的茶水往肚里送。远处海面上，归港的渔船拖着白色的浪痕，船舱里银光闪烁的渔获让晒得黝黑的脸上绽开笑纹。

暮色里的渔港渐渐安静下来，只有补网的老人们还在念叨：「现在的拖网能把海底犁三遍，咱年轻时下网都要留着鱼苗眼……」码头的路灯次第亮起，照着各家院里晾晒的鱼干，空气里弥漫着淡淡的咸腥，这是属于大海的人间烟火。