末世求生：从沃尔玛夜班到基地指挥官

2014年那个闷热的夏夜，我在沃尔玛值夜班时绝对想不到，十年后的自己会成为三座幸存者基地的指挥官。现在看着基地里整齐的太阳能板和孩子们上课的帐篷，总忍不住想起翻找过期罐头的那些日子。

一、最初的60天：本能求生期

病毒爆发的第一周，我靠着员工通道里的三箱矿泉水活下来。记得当时用货架堵住入口时，隔壁药店老板老张冲进来，他白大褂上沾着黑血的模样至今难忘。我们形成了最原始的生存同盟：

• 物资清单：每找到1盒抗生素换3包泡面
• 守夜规则：发现感染者必须立即敲响收银台铃铛
• 安全区：生鲜冷库（零下18℃能延缓尸体腐败）

1.1 水源争夺战

市政供水中断的第17天，我和老张不得不冒险去加油站找桶装水。那次行动让我明白：末世里最可怕的不是感染者，是其他活人。当我们拖着5桶水撤退时，三个拿消防斧的家伙堵住了出口。

二、幸存者筛选法则

第二年春天，我们的队伍扩大到27人。参照《野战医院管理规范》制定的入伙标准意外有效：

• 必须展示至少两种生存技能（医护、机械维修、种植等）
• 新成员前两周只能使用绿色记号笔（便于追踪）
• 每周日举行物资拍卖会（香烟和电池永远是硬通货）

2.1 那个改变一切的女人

遇到林医生是在加油站事件后的第8个月，这个带着红十字臂章的女人，用半包盐治好了小美的破伤风。她教会我们用高压锅消毒器械，还从图书馆废墟里翻出了《药用植物图鉴》——现在基地的止血草药圃就是她的杰作。

三、可持续生存系统

第五年开始，我们终于不用天天搜刮物资了。借鉴《以色列沙漠农业》设计的立体种植架，配合从学校实验室抢救的菌种培养箱，现在每平方米每月能产出4斤蘑菇。去年收获季，孩子们用板栗粉做了生日蛋糕——虽然硬得像砖头，但那是十年来最甜的味道。

巡逻队上周在废弃地铁站发现了完整的水培系统，老王头正带着徒弟们拆解。看着他们用自制的乙炔切割器作业，突然想起病毒爆发前那个深夜，我坐在监控室里刷手机的日子。要是当时有人告诉我，有天会为了几颗西红柿种子跟人谈判三小时...

基地广播又在放那首老歌了，该去检查新成员的技能考核。对了，如果你找到那种带锡箔内层的隔热毯，记得多备些——既能当地暖又能反追踪，可比黄金实在多了。