素人出道：横冲直撞的追梦路

素人时期的横冲直撞

手机备忘录显示现在是凌晨三点，我蜷缩在7平米隔断间的折叠床上，第20次点开《明日新星》选秀节目的报名页面。空调外机在窗外嗡嗡作响，楼下早点铺的阿叔已经开始揉面，空气里飘着若有若无的韭菜味。

1.1 那个改变命运的试镜

试镜当天我穿着从大学辩论赛继承的黑色西装，踩着室友借的38码高跟鞋（我穿36码），在等候区看见满屋子露着腹肌的男孩和穿着闪片裙的姑娘。有个戴渔夫帽的导演助理突然指着我：“那个穿得像卖保险的，等下第一个进。”

• 试镜前30分钟：在洗手间用自来水抓头发，粉饼碎在洗手台边沿
• 试镜前5分钟：
发现西装后背蹭上了隔壁早餐店的辣椒油
• 表演环节：把《甄嬛传》流产戏台词和超市促销叫卖词混着说

第二章：第一次被镜头追逐

意外收到晋级通知那天下着暴雨，我在便利店躲雨时差点把手机摔进关东煮锅里。经纪人林姐说我的“呆愣感”正好符合新企划的“真实系偶像”定位，但我怀疑她只是看上我每次紧张时都会同手同脚走路的综艺效果。

2.1 热搜初体验

某天早晨被三十几个未接来电震醒，蒂娜后台啃煎饼 的词条正在热搜第7位挂着。视频里我蹲在消防通道啃早餐，头顶还翘着没梳平的呆毛。经纪人冲进宿舍时，我正试图用熨斗烫平那张被网友做成表情包的截图。

“你知道现在有多少人想当你的煎饼供应商吗？”林姐把十二个代言邀约摔在茶几上，压扁了我没吃完的半块煎饼。

第三章：在显微镜下生活

粉丝送的毛绒玩具塞满了整个飘窗，但拆礼物时要注意别被隐藏摄像头拍到疲惫表情。有次在机场被接机人群挤掉鞋子，第二天就看到《新生代小花当众甩脸》的报道，配图是我光着脚找鞋时的懵逼表情。

• 媒体问答生存法则：
• 被问整容传闻就摸着脸说“最近确实胖了”
• 遇到绯闻问题要笑着反问“你希望我们在一起吗？”
• 谈及负面新闻就凝视镜头五秒再叹气

3.1 恶评暴雨夜

生日直播那天，有条“这么普通都能红”的评论在屏幕上停留了整整三分钟。下播后我蹲在楼梯间吃蛋糕，奶油混着眼泪吃出咸味。保洁阿姨路过时递给我一包纸巾：“我闺女说你在电视上摔跤的样子特别好玩。”

第四章：当聚光灯成为日常

现在化妆师会特意在我眼下点雀斑，说这是“原生感美学”。有次参加慈善晚宴，我握着红酒杯的手还在抖，但已经能面不改色地接住某位影后的突然拥抱——虽然回家发现肩膀沾了她的口红印。

第五章：藏在闪光灯后的真实

上个月回家乡拍综艺，发现小时候常去的奶茶店把我的照片贴在价目表旁边。老板娘非要请我喝双倍珍珠的烤奶：“你第一次来买奶茶时把书包忘在这儿，现在都成大明星啦。”

收工回酒店时，跟拍摄像突然关了机器：“妹妹，这段不录了。你要不要去买点卫生巾？刚才看你助理在找便利店。”我愣了两秒，裹着羽绒服冲进夜色里，那一刻突然觉得摄影机外的世界格外真实。

5.1 与粉丝的微妙距离

收到过用我名字命名的星星证书，也拆开过沾着血的信件。现在学会在签售会上留意每个伸手要握的手是否在发抖，就像当初林姐发现我总在揉捏衣角那样。《公众人物心理调适指南》第78页用荧光笔划着：“要记得被爱的感觉，而不是计算爱的数量。”

窗外的应援灯牌又在变换颜色，我往日记本上按了个奶茶渍的指印。明天要去拍第一个杂志封面了，希望自己别把口红蹭到衣领上——不过就算蹭到了，说不定又会成为新的热搜梗呢。